山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离铁炉岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
铁炉岭有个苏月娘，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，苏月娘去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。苏月娘把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来苏月娘的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在铁炉岭口等，等得把什么都想明白了。
苏月娘最后把药锄埋在了铁炉岭口，说这样自己也走得轻省些。铁炉岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。铁炉岭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。