村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
月牙村。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，袁春妮正为家里的日子发愁，记得每个香客的样子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
袁春妮收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。袁春妮把她背进屋，烧了热水，又翻出袁春妮娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。袁春妮看了一眼，踩过去送她出了门。
次日袁春妮再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来袁春妮老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。月牙村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在月牙村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在月牙村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。