村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
稻香塘。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，叶来喜正为家里的日子发愁，悬崖上的药也敢去采，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
叶来喜收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。叶来喜把他背进屋，烧了热水，又翻出叶来喜娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。叶来喜接了草，转头就顺手插在院墙根下。
叶来喜第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，稻香塘闹了一场大旱。叶来喜想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，稻香塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在稻香塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。