村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南坡渡从前有个宋铁柱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年宋铁柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上宋铁柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只陶碗被他压在箱底，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，宋铁柱做了个梦。梦里南坡渡一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。宋铁柱觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。南坡渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从宋铁柱那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。南坡渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，南坡渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。