廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：乌镇从前出过一个机会，郑书生遇上了，却没接住。
郑书生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。郑书生把他背进屋，烧了热水，又翻出郑书生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看郑书生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。郑书生没往心里去，只当是句客气话。
次日郑书生再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
郑书生晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。乌镇这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。