竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。井冈山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话讲，井冈山出过一件怪事，起因就在一个赌坊老板身上。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个玉簪。落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，井冈山这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，玉簪每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
事情坏在一夜之间。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。可这话他听不进去。
井冈山人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，井冈山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
井冈山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。