江心有洲，洲上芦苇一望无边。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离湘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
有个县太爷在湘江横行了半辈子，收了银子就断案，把黑的说成白的。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只绣鞋。小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，湘江大半的田都归了他名下。
湘江的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，湘江一带传出一声闷响。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他抱着绣鞋跑到湘江口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。湘江人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，湘江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。