村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。月牙村的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是月牙村的一个山匪头子。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，月牙村这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，月牙村一带传出一声闷响。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他抱着鱼符跑到月牙村口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。月牙村人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
月牙村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。月牙村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
月牙村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。