悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离恒山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
恒山的老账本里记着蒋长庚的名字。他是个货郎，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，蒋长庚路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只木鱼作押，说日后必来赎回。蒋长庚接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只木鱼被他压在箱底，敲一下，山里的东西退一步，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只木鱼放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。恒山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从蒋长庚那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，恒山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。