春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在下畈村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈村边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
宋老者是附近出了名的勤快人，守着窑口三天三夜不合眼。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？宋老者答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。宋老者把瓜皮扔了，半天没说话。
可宋老者没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来宋老者的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在下畈村口等，等得把什么都想明白了。
宋老者最后把银锁埋在了下畈村口，说这样自己也走得轻省些。下畈村一带从此多了一处没人知道的小土堆。
下畈村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，下畈村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。