山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。在里仁渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。里仁渡的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
郑金凤住在里仁渡脚下,这一带还是老样子。她认得草药的性子和人的性子,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。
里仁渡口来了个瘸腿的道人,敲郑金凤的门讨一碗水喝。郑金凤不光给了水,还把门上挂着的红绳解下来送她,说天冷,你路上用得着。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。郑金凤送她到里仁渡口,只说了一句慢走。
第二天郑金凤确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
后来郑金凤老了,才从别人嘴里听说,那年路过本地的是个成了道的人。她愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。里仁渡的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。里仁渡人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
里仁渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。故事讲的是别人,说的是听的人。