关于武夷山，本地人有两句话。头一句是九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离武夷山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
任桂英是此地出了名的勤快人，纺车声从早到晚不断。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，任桂英去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。任桂英把瓜皮扔了，半天没说话。
可任桂英没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后任桂英每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。武夷山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去武夷山一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。武夷山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在武夷山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。