房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在黄泥村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
黄泥村有个石栓柱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
那年石栓柱把黄泥村一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。石栓柱低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
石栓柱当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
石栓柱的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
石栓柱最后把纸伞埋在了黄泥村口，说这样自己也走得轻省些。黄泥村一带从此多了一处没人知道的小土堆。
黄泥村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。