水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，富春江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：富春江从前出过一个机会，袁玉兰遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在袁玉兰门口不走。袁玉兰二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看袁玉兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。袁玉兰没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，袁玉兰照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
袁玉兰晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，富春江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在富春江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
富春江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。