村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
三家渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家渡的老账本里记着刘秀才的名字。他是个书生，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，刘秀才路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只茶篓作押，说日后必来赎回。刘秀才接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只茶篓被他压在箱底，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过，他却一次也没敢用。
有一年三家渡来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。刘秀才躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。刘秀才觉得这一声比刀子还难受。
后来三家渡一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。三家渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在三家渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三家渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。