春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离铁炉坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，铁炉坞有个人叫沈老倌，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，沈老倌在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蚕种被他压在箱底，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在铁炉坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。沈老倌手一抖，碗摔在地上。
沈老倌最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在铁炉坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
铁炉坞人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。铁炉坞这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
铁炉坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。