村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在铁炉坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人传下来的话：铁炉坪从前出过一个机会，石大娘遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在石大娘门口不走。石大娘二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看石大娘的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。石大娘没往心里去，只当是句客气话。
石大娘第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，石大娘在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。石大娘站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，铁炉坪这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。