山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离新塘岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
任银环在新塘岭算是个能干人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，任银环去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？任银环愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可任银环没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
任银环的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
任银环最后把扁担埋在了新塘岭口，说这样自己也走得轻省些。新塘岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。新塘岭这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。