村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，杏花坪有个人叫何有福，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，何有福路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只银锁作押，说日后必来赎回。何有福接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只银锁被他压在箱底，长命锁，锁上的名字被人抹掉了，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在杏花坪一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。何有福手一抖，碗摔在地上。
何有福最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在杏花坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了杏花坪的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。杏花坪的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
杏花坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。