山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
槐花渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
槐花渡的老一辈都记得张秀兰。她一张席编一整天，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，张秀兰去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？张秀兰愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来张秀兰的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在槐花渡口等，等得把什么都想明白了。
打那以后张秀兰每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。槐花渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去槐花渡一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，槐花渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在槐花渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。