春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在下畈村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈村边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话讲，下畈村出过一件怪事，起因就在一个卫三爷身上。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
他没注意到，盐袋每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，下畈村一带传出一声闷响。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他抱着盐袋跑到下畈村口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。下畈村的孩子至今还被大人指着附近吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
下畈村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在下畈村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。