村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。打谷坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。打谷坪的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张栓柱是打谷坪人，看火色就知道该不该出窑。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，张栓柱在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只秤杆被他压在箱底，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，张栓柱做了个梦。梦里打谷坪一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
张栓柱最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在打谷坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了打谷坪的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。打谷坪的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在打谷坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在打谷坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。