山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离秦岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
李阿婆是秦岭人，手上全是划口子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，李阿婆曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把瓦罐交给了她，让她转交给一个人。李阿婆答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把瓦罐当了。从此这事就成了一根刺。
有一年秦岭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。李阿婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，李阿婆把箱子翻开，瓦罐已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。秦岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从李阿婆那件事上传下来的。
秦岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，秦岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。