石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯素娥住在赵州桥脚下，这一带还是老样子。她衣裳在石头上捶得发响，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那天傍晚，冯素娥在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。冯素娥把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看冯素娥的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。冯素娥没往心里去，只当是句客气话。
次日冯素娥再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，冯素娥在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。冯素娥站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。赵州桥这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。