春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离里仁湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
林举子是里仁湾人，替人写状纸，写完自己先叹气。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，林举子曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把灯笼交给了他，让他转交给一个人。林举子答应了。
后来那人的消息断了。林举子用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只灯笼放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
林举子最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在里仁湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来里仁湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
里仁湾人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，里仁湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。