夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁荡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
潘长庚是雁荡山人，认得山里百种草药。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，潘长庚路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。潘长庚接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把腰带当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，潘长庚做了个梦。梦里雁荡山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，潘长庚把箱子翻开，腰带已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
雁荡山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。雁荡山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在雁荡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。