街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
云雾湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐家婆是云雾湾人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，唐家婆路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。唐家婆接了。
后来那人的消息断了。唐家婆用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在云雾湾一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。唐家婆手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
云雾湾人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。云雾湾这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，云雾湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。