村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
槐花沟边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是槐花沟的一个冯三爷。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一带底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地槐花沟人连种子粮都得跟他借。
那阵子这一带的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
那年冬天，报应来了。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现竹笛已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。槐花沟人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
槐花沟人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，槐花沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在槐花沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。