春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蒋春发是磨坊坳人，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，蒋春发曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜镜交给了他，让他转交给一个人。蒋春发答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铜镜被他压在箱底，照出的不是人脸，是照镜人做过的事，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，蒋春发做了个梦。梦里磨坊坳一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。蒋春发觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了磨坊坳的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
磨坊坳人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在磨坊坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。