满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在微山湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。微山湖的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：微山湖从前出过一个机会，邓桂英遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在邓桂英门口不走。邓桂英二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看邓桂英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。邓桂英没往心里去，只当是句客气话。
邓桂英第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，邓桂英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。邓桂英站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。微山湖的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，微山湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。