村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。黄泥渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离黄泥渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄泥渡的老一辈都记得马春杏。她采茶时手快得像在叶尖上跳，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？马春杏答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？马春杏愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
马春杏当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
马春杏的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在黄泥渡边上搭了间棚子，替人看山。黄泥渡人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。黄泥渡这一则，就是这么算出来的。
老百姓在黄泥渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。