街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
月牙湾。那年天刚擦黑，山影叠着山影，卢桂英正为家里的日子发愁，衣裳在石头上捶得发响，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
卢桂英收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。卢桂英把她背进屋，烧了热水，又翻出卢桂英娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看卢桂英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。卢桂英没往心里去，只当是句客气话。
第二天卢桂英确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，卢桂英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。卢桂英站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。月牙湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。月牙湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
月牙湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。