村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。稻香铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
许秋生是稻香铺人，进山前先敬山神。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，许秋生路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只墨锭作押，说日后必来赎回。许秋生接了。
孩子走以后，许秋生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，许秋生做了个梦。梦里稻香铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，许秋生把箱子翻开，墨锭已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。稻香铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从许秋生那件事上传下来的。
稻香铺人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。