房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。打谷湾的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾老三是此地出了名的勤快人，把牛赶上坡就去掏鸟窝。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
顾老三在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。顾老三低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
顾老三当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来顾老三的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在打谷湾口等，等得把什么都想明白了。
打那以后顾老三每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。打谷湾的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去打谷湾一带走一圈。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。打谷湾这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。