房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在桑园湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桑园湾。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩秋菊正为家里的日子发愁，零头一概抹掉，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在韩秋菊门口不走。韩秋菊二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。韩秋菊接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日韩秋菊再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，桑园湾闹了一场大旱。韩秋菊想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。桑园湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，桑园湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。