村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
纸坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
纸坊畈的老账本里记着胡金凤的名字。她是个豆腐坊的女儿，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
当年胡金凤和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上胡金凤起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，胡金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，胡金凤做了个梦。梦里纸坊畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。胡金凤觉得这一声比刀子还难受。
后来纸坊畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，纸坊畈这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在纸坊畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。