村子三面环山，只有一条土路通向外头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。打谷沟的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：打谷沟从前出过一个机会，朱老者遇上了，却没接住。
打谷沟口来了个瘸腿的道人，敲朱老者的门讨一碗水喝。朱老者不光给了水，还把门上挂着的盐袋解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看朱老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。朱老者没往心里去，只当是句客气话。
第二天朱老者确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，朱老者在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。朱老者站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
打谷沟人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在打谷沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。