三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方在趵突泉一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，趵突泉那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
趵突泉的老一辈都记得林大山。他算盘一响，一屋子人都静，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，林大山去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。林大山把瓜皮扔了，半天没说话。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
林大山最后把灯盏埋在了趵突泉口，说这样自己也走得轻省些。趵突泉一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。趵突泉的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在趵突泉讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
趵突泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。故事讲的是别人，说的是听的人。