湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方在青海湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
青海湖边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗老栓在青海湖算是个能干人，一箱书上落满了灰，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
罗老栓在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？罗老栓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可罗老栓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
罗老栓最后把令牌埋在了青海湖口，说这样自己也走得轻省些。青海湖一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。青海湖这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，青海湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。