村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在晒谷渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离晒谷渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
晒谷渡。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，石三顺正为家里的日子发愁，一块料剖成两半都不肯浪费，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
石三顺收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。石三顺把他背进屋，烧了热水，又翻出石三顺娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。石三顺看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天石三顺确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，石三顺在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。石三顺站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。晒谷渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在晒谷渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在晒谷渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。