关于石桥塘，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
石桥塘边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是石桥塘的事。宋冬梅一个人过活，闻一闻就知道酒坏了没有，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
石桥塘口来了个瘸腿的道人，敲宋冬梅的门讨一碗水喝。宋冬梅不光给了水，还把门上挂着的荷包解下来送她，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。宋冬梅送她到石桥塘口，只说了一句慢走。
宋冬梅第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，宋冬梅在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。宋冬梅站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。石桥塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。