水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。珠江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离珠江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
珠江。那年天刚擦黑，山影叠着山影，叶婆婆正为家里的日子发愁，手上总有豆腥气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那天傍晚，叶婆婆在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。叶婆婆把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。叶婆婆送她到珠江口，只说了一句慢走。
第二天早上，叶婆婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，叶婆婆在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。叶婆婆站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
珠江人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在珠江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。