北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。在阴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。阴山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
高秀云是阴山人，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，高秀云曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把红绳交给了她，让她转交给一个人。高秀云答应了。
后来那人的消息断了。高秀云用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在阴山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。高秀云手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，高秀云把箱子翻开，红绳已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
阴山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。阴山这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
阴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。