十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。泰山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是泰山的事。孙秀才一个人过活，一天抄三千字，腕子肿成馒头，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，孙秀才在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。孙秀才把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。孙秀才送他到泰山口，只说了一句慢走。
孙秀才第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来孙秀才老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。泰山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。