村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离杏花寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯书生在杏花寨算是个能干人，一天抄三千字，腕子肿成馒头，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，冯书生去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。冯书生低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
冯书生的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
冯书生最后把木梳埋在了杏花寨口，说这样自己也走得轻省些。杏花寨一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。杏花寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在杏花寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在杏花寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。