村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。青石村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
青石村的老一辈都记得高春妮。她采茶时手快得像在叶尖上跳，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，高春妮去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？高春妮愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
高春妮的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
高春妮最后把纺车埋在了青石村口，说这样自己也走得轻省些。青石村一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。青石村这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，青石村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。