江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
赣江边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是赣江的事。姚金凤一个人过活，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，姚金凤在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。姚金凤把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。姚金凤接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天姚金凤确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，姚金凤在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。姚金凤站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，赣江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。赣江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。