村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。杏花渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
杏花渡边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹三顺住在杏花渡脚下，这一带还是老样子。他脚底板硬得能踩碎石头，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
曹三顺收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。曹三顺把他背进屋，烧了热水，又翻出曹三顺娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看曹三顺的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曹三顺没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，曹三顺照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来曹三顺老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。杏花渡这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，杏花渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。