廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。乌镇的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。乌镇的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，乌镇有个人叫张秀才，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年张秀才和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上张秀才起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，张秀才才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只纸伞放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
张秀才最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在乌镇的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了乌镇的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。乌镇这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，乌镇人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。