村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。油坊坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
油坊坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是油坊坊的事。罗阿婆一个人过活，一把刀使二十年，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
那天傍晚，罗阿婆在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。罗阿婆把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看罗阿婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。罗阿婆没往心里去，只当是句客气话。
罗阿婆第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，油坊坊闹了一场大旱。罗阿婆想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，油坊坊这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在油坊坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。